长生不老详情
方清平以标志性的光头形象立于舞台，手持折扇娓娓道来。这个单口相声围绕长生不老展开荒诞想象：要真能活五千岁，我得在秦朝就备考科举，唐朝开始写网络小说，明朝注册公司搞直播，活到22世纪发现养老金还没领回本。
u003cbru003eu003cbru003e
他冷面吐槽现代养生乱象：有人天天枸杞泡威士忌，微信步数刷三万，结果体检单出来直接管医生叫大哥。又虚构自己服用仙丹后的魔幻日常：吃完半夜眼冒绿光，把小区流浪猫聊成了拜把兄弟，还跟广场舞大妈研究永葆青春的秘诀——主要靠骂老伴。
u003cbru003eu003cbru003e
段子层层嵌套，从秦始皇求药讲到元宇宙养生舱，最后神转折：阎王爷翻我生死簿直拍桌，说这厮硬是把阳间混成了长期试用版。全场在间歇性爆笑与持续性会心轻笑中，完成了一场对生命焦虑的幽默解构。
